Ini baru pukul sembilan malam. Kalaupun lebih, hanyalah beberapa menit tapi, malam sudah nampak begitu malam. Kepak kelalawar terdengar malas. Banyak dari mereka memilih libur mencari makan, kebanyakan dari mereka mungkin tengah bercinta.
Saat seperti ini memang banyak dihabiskan para nyawa dengan memadu kasih dan beradu kecup. Tapi, sesungguhnya lebih banyak makhluk melumbuk atau meringkuk. Ya, meringkuk di tempat tidurnya sendiri atau di tempat paling ia sukai untuk sekedar membiarkan waktu berlari. Di beberapa pohon, parkit terkantuk di sarangnya, dan mereka tak jua tidur. Di dalam kandang, banyak ayam memandangi bohlam kuning lima watt di hadapannya. Sementara di alam waras, beberapa kepala menghisap kretek dalam-dalam di bangku warung kopi, beberapa yang lain memeluk lutut di samping sepeda motor yang mereka ojekkan, dan tak kalah banyak insan tengah mengetik semua hal berbau ‘galau’ di akun facebooknya. Ya, saat-saat begini galau begitu tangkas menjangkit manusia kebanyakan, termasuk aku.
Kuhisap dalam-dalam kretek filter lalu ku hembuskan separuh demi separuh. Bagai kosmetik yang dipakai aktris sinetron, rokokku kali ini menyempurnakan segelas kopi hitam yang tak lagi hangat. Di balkon ini, kubiarkan waktu berlalu tanpa perlu ia bilang permisi.
Kulihat di langit, malam dikunjungi beberapa bintang. Kilaunya sangat cantik. Di tanggal akhir seperti sekarang, memang bintang lukisan terindah yang bisa kupandang lewat jendela kamar. Tapi, bintang kali ini istimewa buatku, tahu kenapa? Karena satu bintang paling berkilau ada di arah timur laut, arah rumahmu. Adakah kau sedang menatap bintang itu?
Betapa menikmati bintang-bintang di sebelah timur laut dari balkon ini membuatku ingin bernyanyi. Aku ingin menyanyikan lagu-lagu sedih, lagu blue, lagu sendu yang bisa meninabobokan gundah dan lelah.
Stars shining bright above you
Night breezes seem to whisper I love you
Birds singing in the sycamore tree
Dream a little dream of me
-Dream a little dream, Billie Holiday-
Billy Holiday menyanyi di telingaku. Dan baris pertama lagu inilah yang benar-benar terasa nyata. Dengan lagu ini, bintang yang indah menjadi sangat indah. Seiring wanita itu bernyanyi, dari samar kau datang mendekat, lalu memberikan senyum manis dambaan. Sejenak kemudian, aku sadar kalau kau memang tak ada di hadapku saat ini.
Suara blue dan sendu wanita ini membuatku lupa kalau ternyata kita belum ada hubungan apa-apa. Bahkan kini, rasanya sudah terlalu lama tak kunikmati senyummu. Karena Rutinitas, akhir-akhir ini aku hanya bisa memandang cermin abadimu, dalam album facebookmu, sambil menunda mimpiku, mimpi-mimpi kecilku.
Seusai lagu tentang mimpi tadi, lagu selanjutnya dan lagu-lagu lainnya kudengar begitu menyisir hati. Kali ini, Billie menyanyikan tembang Blue Moon milik Elvis Presley. Meski tanpa bulan malam ini, hatiku nyatanya tak kalah parau dengan lagu itu.
blue moon
you saw me standing alone
without a dream in my heart
without a love on my own
-Blue Moon, Elvis Presley-
Meski tak penting untuk kau tahu, betapapun terdengar begitu parau, lagu di hatiku begitu merdu.
25 Desember 2011
Tidak ada komentar:
Posting Komentar